(je vais condenser dès que je serai motivée)

(( first )) gamine incomplète, sa vie commence à douze ans, premiers souvenirs aux allures de pièce de théâtre macabre ; le décor, sa chambre, les acteurs, elle, sa "mère", une mare de sang. ; blocage psychologique, mémoire en veille, elle considère ce jour comme le premier jour de sa vie ; les rôles se confondent dans sa pièce de théâtre, et la poupée fait le deuil de l'assassin de son père, qui fut la victime d'une future recrue de gang ; sa mère est en réalité donc celle qui l'a rendue orpheline, mais également sa victime : supposée prochaine sur la liste pour ne laisser aucune trace, la gamine s'est débattu et a fini par fracasser le crâne de la femme contre un recoin de son propre lit ;

(( second )) de ses douze à ses dix sept ans elle a été baladée de famille d'accueil en famille d'accueil à travers la ville ; elle a finalement pris la fuite quand le père de sa dernière famille a commencé à abuser d'elle régulièrement ; elle a alors vécu comme pickpocket, et très bonne manipulatrice, vendant une image d'enfant sage et sans histoire avec des mensonges qu'elle sort comme elle respire ;

(( third )) quelques mois plus tard, elle rencontre charlie standall, étudiant alors à new york, alors qu'elle vit dans la rue, et manque de mourir de froid un soir d'hiver new yorkais. il reste de longues heures à tenter de la convaincre de venir avec lui, ne supportant pas la vue de cette poupée frigorifiée. et finalement... elle cède. elle a vécu plus d'un an en colocation avec lui. relation tendre, amitié profonde, proximité dangereuse, attisant la jalousie de la petite amie de l'étudiant qui se croyait trompée. pourtant, ce n'est qu'après son départ que les premiers rapprochements entre les deux amis se sont faits.

(( fourth )) elle se rêvait danseuse, yeri, rêve qu'elle a longtemps pensé inatteignable, s'imagine condamnée à passer à côté de sa vie (( danseuse de rue )) le jour, étoile sous l'astre solaire, lune à la recherche de son soleil ;

(( fifth )) en grandissant, elle suit toujours des thérapies pour tenter de retrouver la mémoire ; s'estime incapable de vivre pleinement tant qu'elle ne saura pas vraiment qui elle est. ses nuits sont agitées, tendues. terreurs nocturnes d'une enfant hantée par les souvenirs qui lui font pourtant défaut au réveil.

(( sixth )) plus que tout le reste, yeri, elle aime l'évasion, se perdre loin de son quotidien, échapper à une vie qui ne lui plait pas. elle aspire à plus, elle aspire à ce qu'elle n'a pas, s'imagine actrice et utilise ses mensonges pour créer sa propre pièce de théâtre aux couleurs un peu moins fades. déteste qu'on la regarde de haut, comme une gamine misérable, indésirable. un jour, yerim elle se promet qu'elle montrera de quoi elle est capable.

(( seventh )) voyant que l'argent ne suffisait pas, elle a du rapidement trouver de quoi survivre et devenir autonome, refus catégorique de dépendre de celui qu'elle considérait comme son meilleur - et unique - ami. elle pille les passants, vide les poches, trouve un petit boulot comme téléphone rose, à séduire avec sa voix. puis finalement, de fil en aiguille, on la mène là on elle se perd, abandonne une part de son âme : prostituée, à trainer dans les bas quartiers new yorkais, poupée du bronx, (ab)usée.

(( eighth )) elle a longtemps refusé l'aide de charlie, voulant user de son héritage pour aider yeri. à la première occasion, elle est partie de chez lui. elle a tenté, tenté comme elle le pouvait d'être indépendante, financièrement, émotionnellement. leur amitié a duré, ils se sont parfois perdus pour mieux se retrouver. jusqu'à un soir de décembre 2019, ou il vient à elle pour noël. passe la nuit à ses côtés. et les sentiments qui doucement, doucement viennent s'en mêler et s'emmêler.

(( ninth )) la vie les sépare en janvier. ils se repoussent, encore une fois. charlie quitte new york pour boston, laisse une yerim dévastée, et qui s'ignore enceinte. lorsqu'elle le découvre, elle choisit de ne pas le révéler à charlie, alors en couple. se refuse à détruire sa vie, prend le blâme sans voir l'évidence, sans voir que tout finirait toujours par la conduire jusqu'à lui.

(( tenth )) et ils se retrouvent finalement. un mois plus tard, les valises sont à nouveau posées à new york. il revient à elle, mais cette fois, l'amitié est jetée aux oubliettes. yeri s'accroche, rend les armes : elle l'aime. elle l'aime et ne le repoussera plus jamais. pour elle, et pour la petite fille qu'elle porte en elle. la sienne. la leur.

(( eleventh )) elle abandonne son métier pour des raisons évidentes. travaille dans l'une des boutiques de charlie en attendant d'accoucher. commence finalement à prendre en considération ses rêves de danse. elle postule, aléatoirement, dans plusieurs écoles de danse, envoie des vidéos pour auditionner. elle est alors surprise lorsqu'elle reçoit un avis favorable pour une école à ottawa. incapable de danser (alors enceinte de six mois), elle contacte l'école qui accepte de la recevoir pour le semestre suivant, en janvier. et ils décident avec charlie de songer à quitter new york.

(( twelfth )) le 26 août, yeri accouche à new york d'une petite aurora (tendrement surnommée rory) bae standall. un rôle qu'elle découvre avec beaucoup d'appréhension : celui de maman. et pourtant, la poupée se surprend à mieux dormir. à être apaisée aux côtés de sa fille. comme si elle et charlie étaient venus compléter le vide restant dans sa vie. en octobre, ils trouvent enfin une maison à ottawa. décident de déménager pour rejoindre la ville et commencer à s'y acclimater dans l'attente des études de la danseuse, d'autant plus après que charlie aie choisi d'ouvrir une nouvelle boutique au canada. une nouvelle vie loin de l'univers qu'ils ont connu... depuis toujours pour elle, yeri n'ayant jamais quitté la ville depuis sa naissance à l'exception de quelques séjours.